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LE ROMANCIER ET LA PRISON 
ÉCRIRE, RACONTER, DÉCRIRE1                                 
 




Maintenant j'attends demain, demain je vais faire ce que je n'ai pas fait 
 aujourd'hui, dire ce que je n'ai pas dit en espérant qu'un jour, 
ces minutes se transformeront en heures et ces heures en semaines et 
ces années en minutes et que ces mots disparaîtront... 
avec les fouilles, portes et clés ! 
Adrien, détenu de la maison centrale de Clairvaux2 
 
 
1. PIÈCE VIDE ET PAGE BLANCHE :  
ENTRER EN PRISON, ENTRER EN LITTÉRATURE 
 
VANT DE FOURNIR à la littérature un thème ou un genre (le 
« roman carcéral »), la prison est une circonstance de la 
création elle-même : des œuvres de premier plan sont ainsi 
composées, pour tout ou partie, alors que leur auteur purge une 
peine3. Mais je souhaiterais montrer que cet état de fait, qui 
pourra sembler anecdotique, est aussi le signe d’une connivence 
                                                 
1 Je tiens à remercier Luigi Delia, qui m’a permis de donner une première 
version de ce texte dans le cadre de son séminaire « Prison et droits. Visages de 
la peine », Jérôme Ferrand, qui en a rendu possible la publication et Armelle 
Fayol, pour sa relecture attentive et ses conseils toujours avisés. 
2 Tentatives d’évasion. Ombres et lumières à Clairvaux, Collectif, Paris, Loco, 2014, p. 45. 
3 Pour nous limiter à la littérature française, pensons à François Villon, Charles 
d’Orléans et Verlaine ou, plus proches de nous, à Genet, Giono et Céline, sans 
oublier les cas plus controversés de Sade et de Lacenaire. 
A 
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profonde entre l’écrivain et le prisonnier : le prisonnier, et pas 
seulement le hors-la-loi, l’homme des marges, le paria, celui dont 
la société ne veut pas ou qui lui-même la rejette, comparaison plus 
convenue et sans doute excessivement romantique. Le prisonnier 
n’est pas seulement privé de liberté : il est celui qui est dans le 
monde et qui n’y est pas, comme la prison est cette enclave qui, à 
l’intérieur de la société, dépossède l’individu de son existence 
sociale, et, au sein du corps politique qui lui impose son autorité, 
lui retire tout droit de cité. Le détenu renvoie ainsi en un jeu de 
miroir à l’écrivain qui doit situer son art dans et à l’extérieur de la 
réalité mondaine. Romancier et détenu sont deux commentateurs 
impuissants de la marche du monde, qui ne parviennent jamais 
tout à fait à l’embrasser du regard, et qui compensent cette 
infirmité par l’imagination, la mémoire et parfois le mensonge. En 
effet, si le prévenu est rarement tenté de dire « toute la vérité », le 
romancier, disait Faulkner, est un « menteur congénital », qui est 
« incapable de s’en tenir aux faits »4. « La littérature est mensonge : 
mais une recréation de réalité résulte de ce mensonge », ajoutait 
Juan Rulfo5 : dans une pièce vide comme devant une page blanche, 
ne s’offre d’autre liberté que de recréer un monde à partir d’une 
expérience lacunaire et d’une somme de frustrations. Le paradoxe 
de la création romanesque est en effet de n’exprimer une subjecti-
vité que sur fond de recréation d’un monde total. 
 
Pour reprendre une expression largement galvaudée, le 
« monde de x » (prenons Balzac) n’est ni le monde selon Balzac ni la 
petite personne d’Honoré de Balzac élargie (au double sens de ce mot) 
aux proportions du monde : c’est le monde entier en tant qu’il naît et 
renaît sous la plume d’un homme qui est aussi une partie de ce 
monde. Comme l’écrit Faulkner, « [l’écrivain] est convaincu de 
pouvoir faire beaucoup mieux que ce que Dieu a fait »6, et cette 
                                                 
4 W. Faulkner, Faulkner at West Point, Jackson, University Press of Mississippi, 
2002, p. 55. 
5 J. Rulfo, « Le défi de la création », Nouvelles du Mexique, n°16-17, déc. 1983 - 
juin 1984.  
En ligne : http://mexiqueculture.pagesperso-orange.fr/nouvelles1-txrulfo.htm. 
6 W. Faulkner, Faulkner at West Point, Jackson, University Press of Mississippi, 
2002, p. 55. Cf. aussi Faulkner à l’université, Paris, Gallimard, 1964, p. 140 : 
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rivalité place le romancier, créateur d’un monde total avec ses 
contingences, aux côtés du prisonnier, qui est un monde total en 
conflit avec une totalité mondaine qui lui est refusée. Prisonnier et 
romancier, n’ayant pas prise sur le monde, ne pouvant en tant que 
tels exister sur un mode pratique, n’ont que leurs mots pour 
exister en faisant exister un monde. La condition du détenu 
exprime, par extension de son corps emprisonné, la clôture de la 
subjectivité sur elle-même et l’effort considérable pour la dépasser, 
qui a la fiction pour ultime recours. Dans le but de renouer avec le 
monde, il doit paradoxalement aller au bout du processus de 
disparition auquel il est condamné ou se condamne lui-même ; à 
l’image d’Ulysse qui devient « Personne » avant de fuir la grotte de 
Polyphème7, c’est lorsqu’il aura fait oublier qu’il fut un prisonnier, 
lorsqu’il aura été un « détenu exemplaire » et se sera « réinséré », 
que le condamné pourra revenir au monde. Le romancier ne 
revient lui-même au monde que par le tour de magie qui consiste 
à faire oublier ses fictions et sa subjectivité. Faulkner confessait 
ainsi : « Il y a trente ans, j’aurais dû être assez clairvoyant pour ne 
pas signer [mes livres], comme certains auteurs élisabéthains »8, car 
« l’artiste n’est d’aucune importance […] Si je n’avais pas existé, 
quelqu’un m’aurait écrit, Hemingway, Dostoïevski, nous tous »9. 
Nulle coquetterie dans cet aveu : se retirer du monde qu’il a 
contribué à créer, perdre jusqu’au privilège de son nom, c’est pour 
l’artiste s’égaler non plus à Dieu mais au monde lui-même, produit 
du Verbe, et se fondre en lui. Ainsi s’éclaire cette singulière 
formule, « quelqu’un m’aurait écrit », où l’auteur devient lui-même un 
être de fiction, contingent, passif, soumis au caprice d’un créateur. 
 
La littérature illustre au plus haut degré la précieuse formule 
de Wittgenstein : « Il n’y a pas une raison unique pour laquelle on 
                                                                                                   
« Aucun écrivain n’est satisfait des êtres que Dieu a créés. Il est convaincu qu’il 
peut faire beaucoup mieux ». 
7 Homère, L’Odyssée, IX, v. 360-370, Paris, Garnier, 1961, p. 132. 
8 W. Faulkner à Malcolm Cowley, Lettres choisies, Paris, Gallimard, « Du Monde 
entier », 1981, p. 318. Remarquons que les textes publiés dans Tentatives d’évasion 
le sont sous le seul prénom ou l’initiale des détenus. 
9 W. Faulkner, Lion in the garden, New York, Random House, 1968, p. 238 (je 
souligne). 
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parle »10. La raison de cet intérêt marqué pour le carcéral ne se 
trouve donc pas du seul côté de l’acte d’écrire ; et pourtant, si 
« toute œuvre moderne est de quelque façon hantée par la possi-
bilité de son propre silence »11, la cellule était le lieu par excellence 
dans lequel le romancier devait tout ensemble être relégué et naître. 
On n’entre pas bravement en prison, et quelques-uns parmi nos 
plus grands auteurs ne sont eux-mêmes entrés en littérature que sur 
la pointe des pieds, ou grimés en prisonnier. Ce n’est sans doute pas 
le seul effet du hasard si trois premiers romans de trois auteurs de 
premier plan au XXe siècle sont de courts récits en première 
personne, qui s’attachent à retranscrire les mots, sinon les pensées, 
d’un meurtrier incarcéré : L’Étranger de Camus et La Famille de Pascal 
Duarte de Camilo José Cela sont publiés la même année, en 1942, et 
en 1948 paraît Le Tunnel de l’écrivain argentin Ernesto Sábato12 . 
Ces trois auteurs sont devenus écrivains en prenant la voix d’un pri-
sonnier plutôt qu’en donnant une voix aux détenus de tout pays. 
 
Juan Pablo Castel, le personnage de Sábato, confesse « ne 
pas être écrivain »13 : il est artiste-peintre, comme si l’auteur 
tournait autour de l’écrivain sans l’atteindre. Sábato fait également 
dire à un autre personnage, fanfaron et peu sympathique : 
Se montrer original, c’est en quelque sorte souligner la médiocrité 
des autres, ce qui me paraît d’un goût fort douteux. Je crois que si 
je peignais ou si j’écrivais, je ferais des choses qui n’attireraient 
l’attention à aucun moment.14 
                                                 
10 L. Wittgenstein, Leçons et conversations, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1992,      
p. 102. 
11 G. Genette, Figures I, Paris, Seuil, coll. « Points », 1976, p. 254. 
12 Camus et Cela s’amusaient beaucoup de cette coïncidence, même s’ils avaient 
tout à fait conscience de ce qui par ailleurs rapprochait leurs deux textes, rédigés 
dans l’ignorance absolue l’un de l’autre (cf. l’entretien de Cela paru dans la Paris 
Review, n°139, Été 1996). Notons également que le troisième roman publié par 
Cela (le deuxième n’a pas encore fait l’objet d’une traduction française) est une 
réécriture du Lazarillo de Tormès. Le Lazarillo de Cela se plaît à imaginer que son 
illustre prédécesseur, personnage sans auteur, est son « aïeul », et ainsi Cela dis-
paraît doublement derrière un palimpseste anonyme pour endosser, dans les dernières 
pages, comme il le fit pour Pascal Duarte, le rôle « d’éditeur » de l’ouvrage. 
13 E. Sábato, Le Tunnel, Paris, Seuil, « Points », 1995, p. 60. 
14 Ibid., p. 93. 
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Camus aborde un spectre plus large de difficultés qui se 
posent au jeune auteur, lorsqu’il dépeint le désarroi de Meursault 
durant son procès. Sa voix est littéralement confisquée et il se 
retrouve en témoin impuissant de la piètre rhétorique de son 
avocat : « il m’a paru qu’il avait beaucoup moins de talent que le 
procureur »15. 
 
À un moment donné, cependant, je l’ai écouté parce qu’il disait : 
« Il est vrai que j’ai tué. » Puis il a continué sur ce ton, disant « je » 
chaque fois qu’il parlait de moi. J’étais très étonné.16 
 
Même si on lira d’abord dans ces lignes la dépossession de 
soi qui est l’œuvre du procès et qui marque la situation méta-
physique de l’homme dans le monde, celles-ci résonnent aussi 
comme l’adresse d’un personnage à son auteur : Camus choisit le geste 
criminel de son personnage et l’acceptation, aussi brutale que le 
crime, de sa culpabilité, plutôt que les ambiguïtés de Pascal 
Duarte, entre contrition sincère et tendance à l’auto-justification. 
On peut donc y lire la conscience aiguë que Camus avait de sa 
responsabilité à l’égard d’un personnage qui est sa propre création, 
et que plus d’un écrivain dissimule derrière la nébuleuse invoca-
tion d’une « vie propre » des personnages. 
 
Pascal Duarte porte lui aussi la voix de son créateur, qui 
confie sa difficile naissance de romancier : 
Je n’ai pu fermer l’œil de la nuit, et je suis maintenant fatigué et 
courbaturé comme si l’on m’avait battu. Cependant voici toutes 
ces feuilles de papier que j’ai demandées au directeur, je vais les 
barbouiller, puisque je ne trouve pas d’autre remède à mon 
accablement, je vais recommencer, renouer le fil de mon récit, 
avancer ces mémoires et les conduire à leur fin. Nous verrons si 
je trouverai les forces nécessaires. Je pense parfois que les événe-
ments pourraient se précipiter et mon récit rester inachevé, 
amputé de la moitié, et je me sens le cœur serré, plein d’une hâte 
que je m’efforce de maîtriser. À quoi bon me presser, en effet ? 
Mon récit n’est déjà pas très clair, lorsque je vais lentement et que 
je m’applique ; que serait-il, si je l’écrivais de plein jet ? Échevelé, 
                                                 
15 A. Camus, L’Étranger, op. cit., p. 159. 
16 Ibidem. 
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incohérent, moi, son père, je ne le reconnaîtrais même plus pour 
mon fils. Il faut beaucoup de précautions pour une histoire où la 
mémoire a tant de part ; le moindre désordre dans l’exposé des 
faits et tout est perdu, il faut tout recommencer, ce dont je me 
garde comme du feu, car les secondes versions ne sont jamais les 
bonnes. Vous trouverez peut-être prétentieux mon souci de bien 
dire les choses secondaires, quand les plus importantes vont si 
mal ; vous sourirez de me voir mettre mon orgueil à bien faire, 
lentement, ce que n’importe qui d’instruit ferait tout naturelleent, 
en laissant courir sa main ; pourtant vous me comprendrez, en 
considérant que l’effort d’écrire presque sans arrêt depuis quatre 
mois n’a pas d’équivalent dans ma vie.17 
L’auteur livre moins un art d’écrire qu’une confession sur la 
difficulté et l’inquiétude d’écrire : ses « barbouillages » sont un 
« remède à l’accablement », dit Cela ; la crainte de voir « [s]on récit 
rester inachevé » est d’une ironie cruelle puisque le livre Pascal 
Duarte se poursuit alors que le condamné Pascal Duarte n’est plus, 
par une note du transcripteur et deux compte-rendus de son 
exécution (Duarte n’a pas, comme Meursault, le privilège du récit). 
La voix de Cela couvre même celle de son personnage, lorsqu’il 
introduit des réflexions qui ne sont pas celles de quelqu’un qui se 
définit lui-même comme « peu instruit ». 
 
2. LE ROMAN CARCÉRAL, MAUVAIS GENRE  
OU LITTÉRATURE SANS DÉTOURS ? 
 
 
Pour autant, le romancier ne saurait sans indécence jouer au 
prisonnier ni au martyr : pour que soit pleinement justifiée la 
rencontre de la littérature, temps de libre création pour l’auteur et 
de méditation gratuite pour le lecteur, et de la prison, temps volé, 
temps de la contrainte, temps mort pour le détenu (comme pour 
la société, rappelons-le), il faut avant tout mettre en évidence ce 
qui ne peut être dit que par les moyens propres de la fiction. « Il y 
a des choses que seule la littérature peut offrir par ses moyens 
                                                 
17 C. J. Cela, La famille de Pascal Duarte, p. 121-122. 
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propres », disait Italo Calvino18 : le propos de cet article est d’en 
fournir une illustration et de montrer que si la littérature parle de 
la prison d’une voix propre, elle n’est pas qu’une manière d’en 
parler, mais qu’elle nous dit des choses qu’aucun autre moyen du 
discours ne saurait dire. 
 
Beaucoup d’écrivains, qu’ils aient ou non connu l’expérience 
de la prison,  témoignent, souligne William Styron, « d’une fascina-
tion et d’une inlassable dévotion à l’égard de ceux qui végètent 
derrière les barreaux »19 . « L’inlassable dévotion » peut s’expliquer 
par un souci de justice qui n’a rien de spécialement littéraire, sinon 
au sens où l’imagination, compagne du romancier, se trouve être 
aussi l’indispensable auxiliaire de toute empathie et de toute 
pensée20. Mais comment expliquer la « fascination » ? Styron admet 
qu’elle puisse obéir à des motifs plus ou moins sordides21, et 
reconnaît de façon plus générale que le récit carcéral est un genre 
mal famé : 
 
Depuis le Marquis de Sade, l’authentique littérature carcérale a été 
d’une indigence navrante et peu de chroniqueurs ont été capables 
d’évoquer avec éloquence le quotidien de la prison. À notre 
époque, hormis les livres de Jean Genet, les œuvres écrites par 
des détenus ou consacrées à des détenus ne sont que rarement 
supérieures en qualité aux suppléments des journaux dominicaux. 
Notre patrimoine de récits vécus se caractérise en fait depuis 
longtemps par d’invraisemblables histoires d’un pittoresque 
criard, évasions de Devil’s Island, prosaïques souvenirs d’ancien-
nes vedettes de la pègre, évocations mélodramatiques du quartier 
des condamnés à mort dans la veine de The Last mile, ou encore 
des cas typiques de réhabilitation morale et de rédemption, genre 
The Birdman of  Alcatraz.22 
                                                 
18 I. Calvino, Défis aux labyrinthes, Paris Seuil, t. II, 2003, p. 11. 
19 W. Styron, Cette paisible poussière et autres écrits, Paris, Gallimard, « Du Monde 
entier », 1985, p. 198. 
20 Camus écrit dans les Réflexions sur la guillotine, que « quand l’imagination dort, 
les mots se vident de leur sens » (NRF, n°54, juin 1957, p. 963). 
21 W. Styron, Cette paisible poussière, op. cit., p. 197 ; 203. 
22 Ibid., p. 201-202. The Last mile, pièce de J. Wexley (1932), adaptée à deux 
reprises pour l’écran (en français, Révolte à Sing Sing de S. Bischoff, 1932, et La 
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Goût de l’épique, culte naïf  de « l’histoire vraie » sans souci 
corrélatif  de vraisemblance, voyeurisme, pathos simpliste et 
moralisateur : la messe semble dite, et à en croire Styron le récit 
carcéral n’obéirait pas aux canons de la littérature sérieuse. Mais 
qu’il existe de mauvaises raisons (ou du moins des raisons pas 
franchement artistiques) d’adopter la prison pour décor d’une 
intrigue, et qu’il existe chez des écrivains de premier plan comme 
Genet une fascination pour le milieu carcéral qu’on pourra juger 
assez éloignée de ce qu’on entend habituellement par un idéal 
esthétique, voilà qui ne fait pas vraiment question et n’explique 
pas « l’indigence navrante » que déplore Styron, avec une sévérité 
un peu affectée et non dénuée d’orgueil23. Il faut donc bien 
comprendre le sens de sa critique : la littérature ne traite jamais 
                                                                                                   
rafale de la dernière chance, H. W. Koch, 1959), est le nom donné à la dernière 
marche menant le condamné du couloir de la mort à la chambre d’exécution. 
The Birdman of Alcatraz, film de J. Frankenheimer (1962). 
23 Au moment où Styron trace ces lignes, il vient de publier un roman sinon à 
sensation, qui du moins fait sensation, dans lequel il retrace les dernières heures 
d’un personnage historique controversé, au cœur d’une période particulièrement 
agitée sur le plan racial. Les confessions de Nat Turner (1967) content, au travers du 
destin tragique de son principal instigateur, la révolte d’esclaves la plus 
meurtrière de l’histoire des États-Unis (1831). Styron dépeint ce Spartacus noir, 
victime lucide et aliénée d’un régime inhumain, comme un fou de Dieu, soumis 
à de violentes obsessions sanguinaires et sexuelles. En fait un certain nombre 
des reproches qu’il adresse au récit carcéral en général lui ont été personnel-
lement adressés à la parution de Nat Turner. Le monde carcéral occupe par 
ailleurs une place suffisamment importante dans l’œuvre de Styron, pour que la 
première des nouvelles qui forment le recueil sous-titré « Histoires du corps des 
Marines » se déroule dans une prison militaire (W. Styron, « Blankenship », in À 
tombeau ouvert. Cinq histoires du corps des Marines, Paris, Gallimard, « Du monde 
entier », 2011, pp. 13-45). Récit mineur écrit après la parution du grand roman 
inaugural Un lit de ténèbres (1951), son originalité tient toutefois au fait qu’il 
adopte le point de vue non d’un prisonnier, ni même d’un simple garde, mais 
d’un « adjudant-maître » ayant peu de contacts directs avec les détenus. On 
saura seulement d’eux que, confinés dans des bâtiments « d’une laideur calculée 
et ridicule », comme « un rappel insultant de leur incarcération » (p. 14), et 
partageant la « honte secrète » de ne pas même être de véritables criminels (p. 
15), ils « avaient le teint gris d’hommes qui voient rarement le jour et ressentent 
la douleur constante, malsaine, de la solitude. » « Cette nuance de gris, terne et 
maussade, couleur de fumée, marquait les hommes véritablement défaits », 
conclut Styron (p. 16). 
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d’expériences particulières ni exotiques, même si la prison est certes 
un lieu lointain et étranger, et que comme l’esclavage, l’alcool ou 
le jeu, elle ne concerne pas tout le monde. Elle vise l’expérience 
humaine dans sa totalité, expérience marquée en son fond par la 
stupeur et le désarroi de l’individu pris dans une réalité qui, quoique 
contingente, est la seule qui lui soit donnée. Comme le note le 
romancier virginien, la vie carcérale et l’esclavage ont pour caractère 
commun d’être des situations qui bien qu’« abominables » n’en sont 
pas moins «  humaines »24 : pour cette raison il faut veiller à ne pas les 
« dépouiller de la complexité qu’elles méritent », et se garder d’exal-
ter des vertus surhumaines comme de se réfugier dans le lieu 
commun de la déshumanisation. Comme toute situation radicale, 
l’incarcération révèle l’humanité dans l’exacte mesure où elle la nie. 
 
Enfin, si selon Styron le péché originel du récit carcéral 
tient aux facilités qu’il s’autorise et à sa dérive en direction de la 
littérature populaire25, évoquer cet écrivain qui est par ailleurs 
l’auteur d’un célèbre roman sur le système concentrationnaire 
nazi26 me donne aussi l’occasion de traiter succinctement un autre 
problème de délimitation. La profusion et la variété des textes 
littéraires ayant pour toile de fond l’expérience carcérale imposent 
des choix, et je laisserai donc de côté la question concentration-
naire, qui déborde largement le phénomène d’emprisonnement. 
Comme le souligne Goliarda Sapienza dans son livre récemment 
traduit, L’Université de Rebibbia, le concentrationnaire fait en réalité 
écran lorsqu’on cherche à dire la réalité de la prison : 
 
Aucune télévision ou radio installée dans chaque cellule ne peut 
effacer l’horreur d’être expulsé de la société humaine et laissé à 
moisir dans ces lieux que dehors on croit conçus seulement pour 
quelques repris de justice, et que, quand on est dedans, on 
                                                 
24 W. Styron, Cette paisible poussière, op. cit., p. 203. « Dans les deux cas », ajoute 
Styron, « il s’agit de systèmes fermés et totalitaires ». 
25 M. Foucault donne une interprétation plus sophistiquée de « toute cette 
littérature de crimes » et de condamnations, dont les résonances populaires lui 
semblent marquer non seulement un « intérêt de curiosité », mais un « intérêt 
politique » (Surveiller et punir, Paris, Gallimard, « Tel », 1975, p. 80-81). 
26 W. Styron, Le choix de Sophie, Paris, Gallimard, « Du Monde entier », 1979. 
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découvre être de vraies grandes villes, ou camps de concentra-
tion, si le mot n’impressionne pas trop.27 
 
Le statut de prisonnier ne fait pas exister la prison : on 
parle aussi de « camp de prisonniers », et si on « fait prisonnier » 
quelqu’un on peut s’assurer de lui par un simple piquet, comme 
c’est le cas dans la nouvelle de Rulfo, « Dis-leur de ne pas me 
tuer ! »28. La prison existe de façon autonome, et n’est pas, comme 
le système concentrationnaire ou la grotte du Cyclope au chant IX 
de L’Odyssée, une figure ou un instrument du mal. Dans la prison 
au sens ordinaire, le mal s’il y en a est d’abord celui qu’aura 
commis le délinquant, ou que la société l’aura poussé à commet-
tre ; le mal « échoue », comme on dit, en prison29. 
 
Le carcéral n’est donc pas un thème parmi d’autres ; il 
reconduit au contraire chaque moment du livre à son expression la 
plus critique : la décision (I) et l’acte d’écrire (II), les caractères du 
récit (III), le procès de la lecture (IV) et la force expressive du 
texte (V). Résumons ces cinq points avant de poursuivre par 
l’analyse des différents aspects du récit carcéral. 
 
I. Le prisonnier est ce double du romancier réduit au 
silence, et il incarne ainsi la réponse à l’angoissante question : « Et 
si je renonçais à écrire ? » Joseph Conrad notait ainsi dans ses 
Souvenirs : « J’admets que n’importe quoi, n’importe quoi en ce 
monde, peut être une bonne raison pour ne pas écrire du tout »30. 
Inversement, lorsque le romancier prend la décision d’écrire, c’est 
pour une diversité de raisons dont il n’est d’ailleurs pas nécessaire 
qu’il ait entièrement conscience, mais qui surdéterminent néan-
moins le sens du récit. 
 
                                                 
27 G. Sapienza, L’Université de Rebibbia, Paris, Le Tripode, 2013, p. 178. 
28 J. Rulfo, « Dis-leur de ne pas me tuer ! », Le Llano en flammes, Paris, Gallimard, 
« Du Monde entier », 2005. 
29 Il est plus difficile en revanche d’abstraire de l’incarcération elle-même la 
durée et la nature de la peine (perpétuité, peine capitale) : on pourrait certaine-
ment, avec profit, établir une typologie et les choix corrélatifs d’écriture. 
30 J. Conrad, Des Souvenirs, Paris, Sillage, 2004, p. 38. 
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II. Peu de choses soulignent davantage la gratuité et la 
vanité de l’entreprise littéraire que la condition carcérale. Pensons 
aux remarques de Pascal : 
 
Un homme dans un cachot, ne sachant pas si son arrêt est donné, 
n’ayant plus qu’une heure pour l’apprendre, cette heure suffisant 
s’il sait qu’il est donné pour le faire révoquer. Il est contre nature 
qu’il emploie cette heure-là, non à s’informer si l’arrêt est donné, 
mais à jouer au piquet.31 
 
… ou à écrire un roman, ajouterons-nous. La littérature, en 
ce sens, n’est-elle qu’un innocent divertissement, au sens que Pascal 
donnait à ce mot32 ? Au contraire, la condition de prisonnier nous 
fait revenir à l’essentiel : survivre, physiquement et psychologique-
ment ; trouver un sens à ce qu’on ne fait que subir, comme une 
maladie, là où pour l’homme libre le sens naît dans le sillage des 
actes (il n’y a pas grand chose à faire en prison) ; résister ou non 
au mal lorsque l’occasion s’en présente. Le récit carcéral permet 
ainsi de mettre en question « l’idée ou le sentiment que le récit va 
de soi, que rien n’est plus naturel que de raconter une histoire ou 
d’agencer un ensemble d’actions dans un mythe, un conte, une 
épopée, un roman »33. 
 
III. La prison est l’un des lieux qui transcendent la contin-
gence et même l’arbitraire qui sont la marque de l’art romanes-
que34. Au plan narratif, le lecteur retrouve les mêmes structures et 
les mêmes passages obligés : l’arrivée à la prison, la découverte 
des cellules et des compagnons d’infortune. L’imagination du 
romancier semble ainsi obéir à une discipline qui, sans égaler celle 
à laquelle est soumis le détenu, est toutefois rendue plus stricte 
que lorsqu’elle se saisit d’autres thèmes. 
 
                                                 
31 B. Pascal, Pensées, éd. Lafuma 163. 
32 Ibid., Lafuma 764 : « Tous les grands divertissements sont dangereux pour la 
vie chrétienne; mais entre tous ceux que le monde a inventés, il n’y en a point 
qui soit plus à craindre que la comédie ». 
33 G. Genette, Figures II, Paris, Seuil, coll. « Points », 1979, p. 49. 
34 Cf. la formule que Breton prête à Paul Valéry, « la marquise sortit à cinq 
heures ». A. Breton, Manifeste du Surréalisme, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 
1972, p. 15. 
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IV. Le lecteur lui-même, dans son expérience de la lecture, 
partage quelque chose de cette condition du prisonnier : comme 
l’écrit Valéry, « ce monde émotif  [de l’émotion poétique] que nous 
pouvons connaître parfois par le rêve, il n’est pas au pouvoir de 
notre volonté d’y pénétrer ou d’en sortir à notre gré. Il est 
enfermé en nous et nous sommes enfermés en lui, ce qui signifie 
que nous n’avons aucun moyen d’agir sur lui pour le modifier »35. 
Nous n’entrons pas à loisir dans l’émotion, ni dans une page de 
roman : mais nous n’en sortons pas non plus si facilement, et le 
paradoxe de l’émotion esthétique est qu’elle a ce pouvoir de nous 
maintenir enfermés en nous-mêmes : au-delà de nous, mais 
toujours en nous. 
 
V. Le carcéral pose enfin l’un des problèmes auxquels la 
forme littéraire donne directement accès, qui est la difficulté d’oc-
cuper ou d’habiter le monde36, d’y trouver sa place et d’y trouver 
un sens, en mots et en actes. Comme l’écrit Walter Benjamin : 
 
Au cœur même de la vie en sa plénitude, par la description de 
cette plénitude, le roman révèle le profond désarroi de l’individu 
vivant.37 
 
Le prisonnier est l’individu pris dans le monde et qui dans 
le même mouvement s’en trouve séparé, comme l’esclave ou le 
mourant38 ; il rencontre la vérité du monde, qui engloutit l’indi-
vidu plutôt qu’il ne s’offre à son regard, au moment même où la 
vérité se refuse au langage, refuse de se laisser dire et nous 
confronte au silence39. 
                                                 
35 P. Valéry, Œuvres I, op. cit., p. 1460. 
36 Th. Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2014, p. 42. 
37 W. Benjamin, « Le conteur », in Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 121. 
38 On remarquera les profondes similitudes narratives entre le Nat Sturner de 
Styron et deux des personnages qui l’ont influencé, l’Addie Bundren de 
Faulkner (Tandis que j’agonise, 1930) et l’Artemio Cruz de Carlos Fuentes (La mort 
d’Artemio Cruz, 1962). 
39 C’est là l’une des significations les plus essentielles du roman de Juan Rulfo, 
Pedro Páramo (1955). Cf. F. Bradu, Échos de Páramo, La Lettre volée, Bruxelles, 
1995, p. 63. 




3. PARLER DE LA PRISON,  
FAIRE PARLER LA PRISON 
 
La décision d’écrire sur la prison n’a rien d’immédiatement clair, 
et pour cette raison, du point de vue du lecteur, le carcéral dans le 
récit n’a rien d’évident lui non plus. Par exemple, le fait qu’on parle 
spontanément d’univers ou de monde carcéral signifie qu’on s’attend 
à y trouver des règles à part (la prison, pour emprunter une 
formule de Spinoza, est bien un « empire dans un empire »), mais 
on ne sait pas en revanche si on doit en attendre aussi la 
révélation d’un monde à part, ou bien au contraire d’un monde en plus 
petit. Je voudrais montrer que cette difficulté n’est qu’un aspect 
d’une question plus large qui porte sur le double statut, testi-
monial et symbolique, de tout récit de fiction. 
 
On attend beaucoup de la littérature ; on attend qu’elle 
nous dise des choses importantes sur des sujets importants, et 
celui qui nous occupe figure sans conteste au premier rang des 
« grands sujets » – « l’amour, la vie et la mort » disait Juan Rulfo40, 
auxquels on peut sans doute ajouter la liberté perdue ou retrou-
vée. Mais il n’est pas aussi évident de déterminer ce qu’on peut 
légitimement en attendre, et il n’est pas certain en particulier 
qu’on puisse lui prêter la fonction de restitution d’une expérience 
qu’on lui accorde banalement. Le lecteur sait bien que Le Dernier 
jour d’un condamné d’Hugo n’est pas ce qu’il prétend être, que son 
auteur le sait, et que par conséquent sa vérité doit se trouver 
ailleurs que dans une très problématique fidélité à « l’expérience ». 
 
Personne ne croit que le pouvoir des mots s’étende jusqu’à 
nous faire éprouver, le temps d’une lecture, la condition ou le 
temps du prisonnier, pas plus que Stevenson ou Conrad ne nous 
                                                 
40 J. Rulfo, « Le défi de la création », Nouvelles du Mexique, n°16-17, déc. 1983-
juin 1984, trad. E. Hett : « Nous savons parfaitement qu’il n’y a que trois sujets 
essentiels : l’amour, la vie et la mort. Il n’y en a pas d’autres. » Faulkner déclare 
quant à lui : « Shakespeare, Balzac, Homère ont tous écrit sur les mêmes choses, 
et s’ils avaient vécu mille ou deux-mille ans de plus, les éditeurs n’auraient eu 
besoin de personne d’autre » (Lion in the garden, op. cit., p. 238). 
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transportent « en imagination » sur un voilier en pleine mer, ni 
Zola au fond d’un puits de mine ou d’un alambic. La littérature ne 
présente pas la vie, ne la rend pas présente : elle la représente41 ou 
la fait voir sous un certain jour. Si sa fonction première était le 
partage d’une expérience, on aurait toutes les raisons de penser 
que la communication en demeurerait très superficielle et que 
toute la littérature ne vaudrait « pas une heure de peine », pour 
paraphraser Pascal42. La notion de témoignage est trompeuse, 
comme peut l’être l’idée que se fait le sens commun d’une « descrip-
tion de l’expérience »43 de sorte que, dit Wittgenstein, « je ne peux 
pas accepter le témoignage de quelqu’un d’autre, parce que ce 
n’est pas un témoignage. Il me dit seulement ce que cet homme est 
enclin à dire »44 . « Les philosophes qui pensent que l’on peut en quel-
que sorte procéder à une extension de l’expérience par la pensée 
devraient méditer le fait que l’on peut transmettre la parole par 
téléphone, mais non la rougeole. »45 Cela ne donne pas pour autant 
raison à ceux qui comme Foucault, sous l’influence du Nouveau 
roman, décrivent la littérature comme une « forme indépendante » 
du discours « tout entière référée à l’acte pur d’écrire »46 , « toute 
ramassée en soi » aurait dit Pascal47. Une œuvre de fiction vise 
toujours en quelque façon le réel, quoique sa qualité de témoignage 
se présente pour ainsi dire de biais, dans l’élément du langage48. Il 
suffit, pour s’en convaincre, de recenser dans le beau volume 
Tentatives d’évasion le dernier mot de chaque texte pour être saisi par 
le mal qu’il y a à être entre ces murs, sans qu’il y ait quoi que ce 
soit à ajouter ni surtout à raconter : « survivre », « malheur », « serpent 
de béton », « mauvais murs », « oubli », « abandon », « regrets », sans oublier 
                                                 
41 J. Bouveresse, La connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, 
Marseille, Agone, 2008, p. 64. 
42 B. Pascal, Pensées, Lafuma 84. 
43 L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, §291-292, Paris, Gallimard, 2004, p. 
149-150. 
44 Ibid., §594, p. 221. 
45 L. Wittgenstein, Fiches, §256, Paris, Gallimard, 2008, p. 69. 
46 M. Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, « Tel », p. 313. 
47 B. Pascal, Pensées, Lafuma 60. 
48 L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, §244, p. 136. 
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un néologisme à ravir un heideggerien, « l’humanité insignifian-
tifiée »49 . 
 
Le romancier lui-même sait qu’il ne fait pas œuvre de 
témoin au sens ordinaire du mot. Intéressons-nous par exemple 
au roman de José María Arguedas, El Sexto, du nom de la prison 
dans laquelle l’écrivain péruvien passa quelque huit mois pour 
raisons politiques en 1937 et 1938. Il s’agit bien d’un roman sur la 
prison écrit par quelqu’un qui y séjourna en personne, et pourtant, 
à regarder de près l’épigraphe, nous comprenons que le vrai sujet 
du livre est moins la prison que l’écriture elle-même : 
 
J’ai commencé à rédiger ce roman en 1957 ; j’ai décidé de l’écrire 
en 193950. 
 
Il y a bien sûr, d’abord, tout ce que le point virgule contient 
de temps aboli, que le lecteur pourra seul remplir par l’empathie 
ou par un silence respectueux : que se sera-t-il passé au cours de 
ces longues et douloureuses années ?51 C’est là, si on cherche à 
l’isoler, que se loge l’élément d’émotion. Mais on aura aussi relevé 
l’inversion chronologique qui renvoie auteur et lecteur au gouffre 
du passé, et même, devrait-on dire, l’exclusion chronologique qui 
laisse l’épisode de l’incarcération hors champ, dans un passé aboli. 
Le livre lui-même ne commence pas avec l’incarcération de 1937, 
mais avec la décision d’écrire, deux ans plus tard. Il y a donc deux 
temps distincts vers lesquels la mémoire replonge : celui qui 
reconduit l’auteur à sa décision première, et par-delà cette décision 
l’expérience de l’incarcération qui est son prétexte davantage que 
son origine. Mais cette expérience de l’incarcération est d’emblée 
médiée par la décision d’écrire, qui est la vraie matière du livre. 
Aussi le temps dans lequel s’inscrit ce « je » de création est-il 
entièrement distinct du temps de l’expérience carcérale, qu’il s’agit 
de recréer et non de reproduire52. 
                                                 
49 Tentatives d’évasion, op. cit., pp. 42, 46, 61, 65, 74, 77, 80, 81. 
50 J. M. Arguedas, El Sexto, trad. fr. E.-M. Fell, Paris, Métailié, 2011 
51 Arguedas a mis fin à ses jours en 1969. 
52 D’autres exemples pourraient être convoqués : William Styron s’appuie sur un 
document original pour rédiger Les Confessions de Nat Turner (1966), mais précise 
dans son épigraphe qu’il a « simplement voulu essayer de recréer un homme et 
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Même dans un récit plus ouvertement tourné vers le 
témoignage, comme c’est le cas du livre de Goliarda Sapienza, 
L’Université de Rebibbia, l’auteur insiste sur l’incommunicabilité et 
même  « l’irréalité » de cette expérience. 
 
I. Il y a d’abord la difficulté de recevoir et partager un 
témoignage : la bonne volonté et l’empathie n’y suffisent pas, 
voire corrompent le rapport au détenu ; on peut supposer qu’il en 
va de même pour le lecteur. 
 
[Au parloir,] il est vain que ce quelqu’un [qui rend visite] 
manifeste trop son inquiétude de l’autre côté de la table (une 
simple table, longue, sépare le dedans du dehors) : il ne peut pas 
comprendre. Il est inutile qu’il se penche, qu’il franchisse quasi-
ment la séparation de plastique rigide pour s’approcher de vous : 
il ne peut pas comprendre. Et puis pourquoi essaie-t-il de vous 
démontrer qu’il souffre plus que vous ? Beaucoup pleurent aussi 
pour cela, je le perçois clairement.53 
 
Alors qu’il visite le quartier des condamnés à mort en 1847, 
Hugo note quant à lui, à l’inverse, « l’absence de naturel » du 
détenu avec lequel il s’entretient : « Tout s’efface devant la mort, 
excepté l’affectation », écrit-il54. Hugo parle certes dans ce cas 
précis d’un condamné à mort, mais d’une façon générale il paraît 
difficile de soutenir que les conditions de sincérité et de confiance 
réciproque soient toujours réunies pour qu’un témoignage authen-
tique soit transmis et reçu. 
 
II. En entrant en prison, Sapienza découvre son nouvel 
environnement par la médiation des lieux communs et des stéréo-
types du cinéma (sirènes hurlantes, lucarnes, barreaux, etc.), dans 
un sentiment vertigineux d’irréalité55. La durée même de la prison 
                                                                                                   
sa période, et faire une œuvre qui est moins un roman historique, au terme 
conventionnel du mot, qu’une méditation sur l’histoire » (trad. M.-E. Coindreau, 
Paris, Gallimard, « Du Monde entier », 1969). 
53 G. Sapienza, L’Université de Rebibbia, op. cit., pp. 77-78 
54 V. Hugo, Choses vues, Paris, LGF, 2013, p. 163. 
55 Camus fait lui aussi dire à Meursault : « En réalité, je n’étais pas réellement en 
prison les premiers jours : j’attendais vaguement quelque événement nouveau » 
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semble incommunicable ; la romancière note ainsi dès les 
premières pages de son livre, entre parenthèses et en manière 
d’avertissement sur ses intentions : « (il faudrait une étude de 
plusieurs années et centaines de pages rien que pour étudier à 
fond le « temps carcéral ») »56. 
 
III. Sous la plume de Sapienza on lit enfin une critique 
marxiste de l’acte d’écrire, privilège de classes qui dans la majorité 
des cas fréquentent la prison non pour des motifs infamants ni 
crapuleux, mais politiques, ou à la rigueur pour des raisons de 
mœurs, et qui peuvent par conséquent se prévaloir d’une forme 
de noblesse. En d’autres termes, la « véritable prison », celle des 
« droits communs », n’entre presque jamais dans le roman au titre 
d’expérience effective, raison pour laquelle le cas de Sapienza 
reste singulier57. 
 
De cette planète, tout le monde pense tout savoir sans y avoir 
jamais été, exactement comme pour la Lune. Parce que celui à qui 
il a été donné d’y aller, aussitôt dehors en a honte et se tait là-
dessus ou, s’il n’en a pas honte, s’obstine à considérer cela 
comme une mésaventure à oublier. Seul le prisonnier politique 
s’attarde à raconter la prison, mais la raison pour laquelle il y est 
allé est trop «  honorable  » pour pouvoir donner la mesure de la 
véritable prison : celle des voleurs, des assassins, pour parler 
clairement : des maudits. Le politique en sort renforcé dans son 
orgueil et son récit est faussé par ce qu’il a d’épique.58 
 
Dans le même esprit, l’une de ses codétenues livre l’obser-
vation suivante : 
                                                                                                   
(L’Étranger, p.113). On aura noté la redondance de « en réalité » et 
« réellement ». 
56 G. Sapienza, L’Université de Rebibbia, op. cit., p. 31. C.J. Cela exprime en ces 
termes l’impatience douloureuse de Pascal Duarte après sa première incarcéra-
tion : c’était « un homme qui avait dans le corps tant d’heures d’attentes », écrit-
il (La famille de Pascal Duarte, op. cit., p. 151). 
57 Sapienza a été condamnée à quelques semaines de détention, en 1980, pour 
vol de bijoux. 
58 G. Sapienza, op. cit., p. 80. Sapienza affirme elle-même, de façon paradoxale, 
avoir cherché en entrant en prison à « prendre le pouls de [son] pays, [à] savoir à 
quel point en sont les choses ». 
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Le fait est, Goliarda, que nous les femmes nous supportons 
mieux le système carcéral. Évidemment, ça nous est possible 
parce que nous avons un passé de coercition et ici, au fond, nous 
retrouvons une situation qui n’est pas nouvelle pour nous.59 
 
L’idée qu’on puisse confier à la littérature le rôle d’un 
témoignage entendu comme restitution de l’expérience repose par 
conséquent sur une conception fruste des moyens de l’expression 
littéraire et de l’expérience elle-même. Ce ne sont pas les faits, 
mais la qualité de ces faits qui forment la partie précieuse et 
significative de l’expérience, et cette qualité-là n’est communicable 
que par les moyens indirects de la métaphore. « L’histoire vraie » 
fait écran, parce que les faits ne parlent pas d’eux-mêmes. Traiter 
le roman sur un mode documentaire est donc une dérive : un 
roman ne parle pas de la prison ; il fait parler la prison ou, devrait-
on dire en singeant la manière scolastique, la prisonnité. On y 
découvre alors, comme dans toute métaphore, « deux idées en 
échange d’une seule »60 : comprendre ce petit monde61 qu’est la 
prison est un moyen indirect de comprendre le monde dans lequel 
nous vivons tous. Mais il ne suffit pas de dire qu’il s’agit d’une 
métaphore : le lecteur doit l’entendre en son sens le plus concret 
pour pouvoir conjointement accéder à un autre ordre de 
connaissance, sans quoi cela reviendrait à parler du courage du 
lion Achille62 à quelqu’un qui n’aurait jamais vu de lion. 
 
Il n’y a évidemment guère de sens à dire, lorsque Camus 
évoque l’ennui, la douleur et la privation sexuelle de Meursault 
dans sa cellule63, qu’il s’agit seulement ou même avant tout d’une 
                                                 
59 Ibid., p. 200. 
60 J. R. Searle, Sens et expression, Paris, Minuit, 1982, p. 166. 
61 Cf. E. Goffman, Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux, Paris, 
Minuit, 1968. 
62 C’est l’exemple choisi par Aristote au livre III de la Rhétorique (1406b, 20-24). 
63 A. Camus, L’Étranger, Paris, Gallimard, 1978, p. 120-121. Même s’il serait 
réducteur de qualifier l’Étranger de « récit carcéral », toute la seconde partie du 
roman est bien consacrée à la détention et au procès. Et lorsque Camus fait dire 
à Meursault : « Quand je suis entré en prison, j’ai compris au bout de quelques jours 
que je n’aimerais pas parler de cette partie de ma vie » (p. 113), sa « répu-
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métaphore de son isolement et de sa solitude, de « l’enferme-
ment » d’une conscience sans identité ni altérité qui va jusqu’à 
mendier « les cris de haine » de la foule au jour de son exécution64. 
Il faut au contraire considérer d’un seul tenant, pour paraphraser 
Pascal, « la lettre » et « la figure »65. La façon précise dont s’établit 
le rapport entre la vie et la symbolique carcérales est une question 
trop difficile pour être traitée dans ces lignes, aussi me contenterai-
je de quelques remarques. Cette question a à voir avec les con-
ditions de vérité des énoncés métaphoriques66, si on admet que de 
tels énoncés ne sont pas seulement des façons de parler, mais que 
leur valeur esthétique et leur valeur de vérité sont intimement 
liées. Il faut que la manière dont Camus fait exister Meursault soit 
aussi belle que vraie, et aussi vraie que juste67. Le problème est 
qu’il n’est pas évident d’indiquer le sens de cette vérité à laquelle 
nous rend sensibles L’Étranger. Notons bien les mots qu’emploie 
Styron lorsqu’il confesse sa dette à l’égard de Camus : 
 
La solitude cosmique de Meursault […] me hantait au point que 
lorsque j’entrepris d’écrire Les confessions de Nat Turner, je ne pus 
m’empêcher d’utiliser la technique de Camus en présentant 
l’histoire du point de vue d’un narrateur isolé dans la cellule de sa 
prison au cours des heures qui précèdent son exécution. Dans 
mon esprit, il existait un rapport d’ordre spirituel entre la solitude 
glacée de Meursault et le triste sort de Nat Turner […], comme 
lui condamné et abandonné des hommes et de Dieu.68 
 
                                                                                                   
gnance » (ibid) à évoquer la vie carcérale est déjà un témoignage, quoique d’une 
sophistication bien supérieure à ce qu’on entend habituellement par ce mot. 
64 Ibid., p. 186. 
65 B. Pascal, Pensées, Lafuma 252. 
66 Cf. J. Searle, Sens et expression, op. cit., chap. V. 
67 Dans la célèbre Préface de 1914 au Nègre du Narcisse, Conrad définissait l’art 
comme « la tentative d’un esprit résolu pour rendre le mieux possible justice à 
l’univers visible » (Œuvres I, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1982, p. 493). Dans 
une œuvre d’art vérité, beauté et justice se répondent d’une certaine façon. Cf. J. 
Bouveresse, La connaissance de l’écrivain, op. cit., p. 80. 
68 W. Styron, Face aux ténèbres, Paris, Gallimard, 1990, p. 39-40. 
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C’est sans doute parce que les métaphores sont « intrin-
sèquement rebelles à la paraphrase »69 que Styron est tenté de 
substituer à une métaphore, celle de l’enfermement, une autre 
métaphore, la « solitude glacée ». Mais c’est aussi le genre d’argu-
ments qui pousse Davidson à conclure que la métaphore « ne dit 
rien »70 : elle ne ferait qu’indiquer une expérience vague, sans 
instruire, au même sens où un panneau fléché indiquerait une 
direction dans une langue qu’on ne comprendrait pas, ou par des 
mots à demi effacés. Les symboliques de l’emprisonnement, de la 
réclusion, de la claustration ou de l’entrave physique sont il est 
vrai autant de « métaphores éteintes » devenues faussement éviden-
tes71. Dire que l’incarcération de Meursault symbolise sa solitude 
essentielle et son étrangeté au monde et ajouter le qualificatif  
certes évocateur de « glacée » n’aide en rien à comprendre ce qu’il 
faut entendre par chacun de ces mots, qui s’accumulent sans se 
déterminer ni s’éclairer l’un l’autre. 
 
L’une des solutions consiste à montrer comment ces 
métaphores opèrent du point de vue de la structure narrative et 
descriptive. Or on peut, dans ce cas précis, souligner un para-
doxe : le seul et véritable privilège qu’on ne saurait disputer à 
l’individu est celui d’être le « je » d’une narration, alors même que 
la prison lui conteste la qualité de sujet, le chosifie et le prive du 
monde. Y a-t-il encore un sens à dire « je » pour une voix qui se 
perd en prison ? Le récit carcéral userait ainsi du « je » pour dire la 
disparition même du sujet. C’est manifeste dès le titre du livre de 
Camus : car qui désigne Meursault sous le nom d’ « étranger », voilà 
qui n’est pas spécifié dans le roman. Le « je » de Meursault est 
donc en réalité une désignation vague, un « il » indéterminé, et qui 
ne s’appartient pas lui-même. 
                                                 
69 J. R. Searle, Sens et expression, op. cit., p. 163. 
70 Cf. J. Guetti, Wittgenstein and the grammar of literary experience, Athens, University 
of Georgia press, 1993, p. 131. Cf. également, du même auteur, The limits of 
metaphor. A study of Melville, Conrad and Faulkner, Ithaca, Cornell university press, 
1967. Cf. J. Benoist, « Les Métaphores sont des expressions comme les autres. », 
Archives de philosophie 4/2007, t.70, p. 550-578. 
71 J. Searle, Sens et expression,op. cit., p. 145. 
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4. L’EXCLUSION INTÉRIEURE :  
LE « JE » OMNIPRÉSENT ET ABOLI 
 
La parole romanesque est par essence « dialogique », a montré 
Bakhtine72. C’est un jeu de voix qui se répondent jusque dans la 
solitude de la narration, un entrelacs de subjectivités qui s’invitent 
les unes auprès des autres, qui luttent les unes avec les autres73. 
Lorsque je lis L’Étranger, Meursault me parle, Meursault se parle 
(raison pour laquelle il ne viendrait à l’esprit de personne de 
réviser son procès, parce qu’il existe tout entier dans sa parole, et 
que la mettre en question n’aurait aucun sens74), d’autres voix 
parlent en lui (celle de sa mère, celle de Marie), y compris celles 
qui sont refusées par lui. Ainsi, comme le personnage d’Hugo 
dans Le Dernier jour d’un condamné qui éconduit l’aumônier, 
Meursault refuse la confession, et sa voix porte en elle-même le 
rejet de ce qu’elle pourrait contenir, de ce qu’on pourrait lui 
extorquer, de ce que le prêtre et la société attendent de lui : 
remords, pénitence, rédemption75. Enfin Camus parle aussi au 
                                                 
72 M. Bakhtine, Problèmes de la poétique de Dostoïevski (1924). 
73 J. Conrad, Des Souvenirs, op. cit., p. 60 : « Qu’est-ce qu’un roman, sinon une 
conviction dans l’existence d’autres êtres, assez forte pour prendre une forme 
de vie imaginaire plus claire que la réalité même, et où l’accumulation d’épisodes 
choisis surpasse l’histoire documentaire ? » 
74 Le terme de « contre-enquête » dans le roman de K. Daoud, Meursault, contre-
enquête (Paris, Actes Sud, 2013), n’est pas à entendre en un sens judiciaire, ni 
même étroitement postcolonial ; c’est un travail intertextuel autour d’un absent, 
l’homme tué par Meursault sur la plage, ce « frère mort dans un livre », selon 
l’éloquente formule du troisième chapitre. 
75 A. Camus, L’Étranger, op. cit., p. 165. V. Hugo, Le dernier jour d’un condamné, op. cit., 
p. 106. La confession, c’est la dépossession du « je », un « je » réduit à l’état de 
parole devant témoin (on dit qu’on « arrache » une confession). L’institution 
l’emporte lorsqu’elle obtient du condamné une confession : le révérend Gray est 
au comble de l’émotion lorsqu’il arrache la seule promesse de se confesser à Nat 
Turner (W. Styron, Les confessions de Nat Turner, op. cit., p. 29). La thématique reli-
gieuse de la cellule mériterait un traitement à part, et on se souviendra par exemple 
des mots de Pascal : « Nous devons nous considérer comme des criminels dans 
une prison toute remplie des images de leur libérateur et des instructions néces-
saires pour sortir de la servitude » (Œuvres complètes, op. cit., p. 273a). Je renvoie 
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lecteur76 et parle certainement à quelques-uns qui pourront seuls 
comprendre le choix d’un détail, d’un nom ou d’une tournure. 
 
Sans sacraliser l’objet littéraire ni céder à la « phobie de 
l’extra-textualité » que dénonçait Bourdieu77, on peut ainsi tenir 
une position de bon sens qui voit dans la figure récurrente du 
détenu, comme aussi du criminel, du fou ou de l’idiot, une 
volonté de traduire et d’interroger la subjectivité en littérature. 
Dans un roman en tant que roman, l’intention de dire, de prendre 
la parole, est première, et la préférence pour le « je » dans un 
grand nombre sinon une majorité de récits carcéraux permet de 
s’affronter directement à l’un des problèmes centraux de la 
narration : le statut du narrateur lui-même. Dans la mesure où « le 
narrateur est un personnage de fiction en qui le narrateur s’est 
métamorphosé »78, le « je » littéraire ne se réduit jamais au « je » 
psychologique ni testimonial : il est d’abord un « je » grammatical 
et d’énonciation, quoique d’un genre particulier. Il est un « je » qui 
« diffère », au double sens qu’indique Derrida : différer, c’est aussi 
bien « être différent de » que « remettre à plus tard »79. Le lecteur 
sait bien que le narrateur qui dit « je » ne s’adresse pas à lui dans le 
temps de sa propre lecture et que l’écrivain ne se désigne pas lui-
                                                                                                   
également au dernier chapitre de Surveiller et punir de M. Foucault (op. cit., notam-
ment p. 344). 
76 Conrad écrivait que le romancier est « un mouvement et une voix derrière 
l’écran tendu de son roman » (Des souvenirs, Paris, Sillage, 2004, p. 27). 
77 Cf. P. Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, 
Seuil, 1992, p. 10. 
78    W. Kayser, « Qui raconte le roman ? », in Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977, 
p. 72. C’est là la source d’un écart profond entre littérature et philosophie, ou 
entre littérature et témoignage. Le « je » de L’Étranger ou de La Chute n’a pas la 
même valeur que celui des Méditations métaphysiques ni même des Confessions 
d’Augustin ou de Rousseau : il est à la fois plus et moins, plus et moins singulier, 
plus et moins universel, plus et moins proche de la vie. Le « je » de La Chute est à 
la fois moins universel parce que tout le monde n’a pas à se reprocher ce que 
Camus, derrière son personnage, avait à se reprocher ; mais il l’est plus parce que 
la préoccupation pour l’amour et la responsabilité qu’il implique a une portée 
universelle que l’effort cartésien de refondation de la science n’a pas, si cet 
universel désigne l’ensemble de la classe « homme » et non « l’esprit humain ». 
79 J. Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 8. 
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même lorsqu’il écrit « je » : il est un « je » pour plus tard, un « je » 
qui est toujours je, pour tout lecteur, et qui s’universalise en 
sacrifiant son propre statut indexical. Le risque est alors de voir ce 
« je » se dissoudre et perdre pour ainsi dire tout référent, comme 
si le narrateur disparaissait derrière sa propre voix, ce qui est 
exactement ce qui se produit dans les premières lignes de 
L’Étranger80. Le récit carcéral en première personne ne pouvait 
qu’accentuer ce paradoxe d’un « je » à la fois omniprésent et sans 
substance, pronom ne tenant plus lieu d’aucun sujet. 
Avec le « je » qui s’exténue, c’est aussi le sens et la présence 
du « tu » qui s’affaiblissent. La figure du prisonnier exprime ainsi 
le drame d’une subjectivité qui cherche, dans et au-delà de 
l’isolement de la conscience et de la mémoire, à se communiquer. 
Sábato annonce dès les premières pages du livre l’enjeu principal 
de son récit, avec cette phrase en forme de paradoxe : 
 
Il y a eu quelqu’un qui pouvait me comprendre. Mais c’est, 
précisément, la personne que j’ai tuée81.  
 
Si ce « je » s’adresse bien à un « vous » (le lecteur), dire « vous ne 
pouvez pas me comprendre » ressemble assez à une contradiction 
performative. Le « je » a besoin d’un « vous » à qui s’adresser. 
Ainsi, La famille de Pascal Duarte débute par un « Moi, monsieur, je 
ne suis pas méchant, et pourtant j’aurais mes raisons pour cela »82, 
qui laisse perplexe : qui est ce « monsieur » à qui Pascal s’adresse, 
cet interlocuteur anonyme dont il anticipe le jugement, lui qui a 
déjà été jugé (« moi, je ne suis pas méchant », contrairement à ce 
qu’on est tenté de penser d’un matricide ; mais les autres, la 
                                                 
80 Les si célèbres premières lignes de L’Étranger plongent d’emblée le lecteur 
dans une incertitude narrative complète. La phrase « Aujourd’hui, maman est 
morte », dont on comprend l’ironie dans la suite du paragraphe (le fameux 
télégramme de l’hospice), subit l’indétermination d’un double indexical 
(« aujourd’hui » et « maman ») qui annonce déjà tout le développement du 
roman. 
81 E. Sábato, Le Tunnel, Paris, Seuil, « Points », 1995, p. 15 (l’auteur souligne). 
82 On trouve une formule semblable quoique plus simple dans Hugo : « Et 
pourtant, misérables lois et misérables hommes, je n’étais pas un méchant ! » (Le 
dernier jour d’un condamné, op. cit., p. 115). 
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société, la mère de Pascal en particulier, le sont peut-être) ? Il lui 
laisse penser qu’il va se dévoiler : s’il a « ses raisons », c’est que 
son passé est signifiant ; mais il fait aussitôt des mystères : en 
français du moins, la formule « j’ai mes raisons » sonne comme 
une fin de non recevoir, une façon de dire sans dire, de dire qu’on 
ne dira pas. Au-delà du drame de l’incommunicabilité qui est un 
motif  récurrent dans le roman du milieu du XXe siècle83, l’identité 
narrative du « je » devient problématique. 
La perte d’identité est aussi à entendre en un sens premier, 
comme un effet de l’emprisonnement, et le processus de déperson-
nalisation est déjà pointé par Hugo dans Le Dernier jour d’un 
condamné. La prison prive l’homme de sa liberté et donc de sa réalité : 
 
Tout est prison autour de moi ; je retrouve la prison sous toutes 
les formes, sous la forme humaine comme sous la forme de grille 
ou de verrou. Ce mur, c’est de la prison en pierre ; cette porte, 
c’est de la prison en bois ; ces guichetiers, c’est de la prison en 
chair et en os. La prison est une espèce d’être horrible, complet, 
indivisible, moitié maison, moitié homme. Je suis sa proie ; elle 
me couve, elle m’enlace de tous ses replis. Elle m’enferme dans 
ses murailles de granit, me cadenasse sous ses serrures de fer, et 
me surveille avec ses yeux de geôlier. Ah ! misérable ! que vais-je 
devenir ? qu’est-ce qu’ils vont faire de moi ?84 
 
La subjectivité se dissout dans la matière même des choses, 
mais la personnification un peu appuyée que propose Hugo dit 
plus que cela : elle dit l’indistinction foncière du sujet et de l’objet, 
lorsque l’individu se trouve privé des moyens d’agir, seule façon 
pour lui de se donner une existence en dialectisant sa liberté. 
 Dans la solitude carcérale, le sujet ne trouve précisément 
aucun monde, sinon celui tout abstrait dans lequel l’enclôt sa 
propre pensée. Loin de n’être qu’une éloquente hyperbole dénon-
çant les effets psychologiques délétères de l’incarcération, la 
formule d’Hugo révèle une subjectivité de pure forme rencontrant 
                                                 
83 Outre L’Étranger, on se rappellera Le cœur est un chasseur solitaire de Carson 
McCullers (1940) et L’Attrape-cœurs de J.D. Salinger (1951). 
84 V. Hugo, Le Dernier jour d’un condamné, chap. XVIII-XX, Paris, Gallimard, 
2000, pp. 81-82 
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sa propre vacuité : le prisonnier devient objet d’un regard pour-
tant absent et se trouve réduit à la dimension d’un il y a85. 
Remarquons seulement que G. Sapienza prend parfois le 
contrepied de ces analyses, en signalant qu’au contraire les réalités 
de la prison font tomber certaines questions oiseuses et sans autre 
réponse que pratique, au premier chef  celle de l’identité. Cela fait 
partie des choses qu’elle découvre dans cette « université » d’un genre 
particulier qu’est la prison de Rebibbia. Mais elle parle, il est vrai, 
d’une prison dans laquelle les détenues ne sont pas à l’isolement. 
Ici on sait tout de suite qui on sera dans la vie, il ne vous est pas 
permis de vous prélasser dans le faux problème de savoir qui l’on 
est, de chercher « votre identité », comme on dit depuis quelques 
temps.86 
 
5. DIRE LA PRISON : REMARQUES SUR LA 
DESCRIPTION ET LA NARRATION 
 
L’identité littéraire d’un épisode carcéral tient pour beaucoup à un 
déséquilibre entre les deux pôles du récit, la description et la 
narration, dont la complémentarité est pourtant l’« un des traits 
majeurs de notre conscience littéraire »87 . Peu de choses sont à 
voir, en prison, et assez vite peu de choses sont à raconter. Au 
prisonnier dont l’environnement quotidien se limite aux mètres 
carrés d’une cellule et à la largueur d’une cour, ne reste qu’à se 
remémorer le passé, en espérant peut-être retrouver ainsi le sens 
du présent. Raconter le passé semble être ce qu’il y a de plus 
naturel (c’est ce que nous faisons dans la « vraie vie » lorsque nous 
rapportons une anecdote, une mésaventure ou un souvenir 
d’enfance), mais n’a en réalité rien d’évident. En effet, si seule la 
                                                 
85 On pensera aussi au passage de L’Université de Rebibbia dans lequel la détenue 
Sapienza, après avoir vu une première fois son prénom écorché (p. 46) est 
rebaptiséee Speranza (« espérance », p. 55). L’ironie paraîtra sans doute un peu 
facile, mais on ne peut exclure que l’anecdote soit authentique, et elle en tout 
cas éloquente. 
86 G. Sapienza, L’Université de Rebibbia, op. cit., p. 84. 
87 G. Genette, Figures II, op. cit., p. 56. 
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mémoire peut fournir la matière d’un récit, se pose le problème de 
son unité narrative : que raconter, pourquoi et comment ? La diver-
sité dans le choix des titres que nous examinons est déjà éclairante : 
c’est une journée chez Hugo, la famille chez Cela (et plus particulière-
ment la mère, comme chez Camus), un symbole (« le tunnel ») chez 
Sábato, ou un modèle (celui de la confession) et un palimpseste (de la 
Bible) chez Styron. Il semblerait donc que le principal intérêt 
littéraire du récit carcéral réside dans les structures et les procédés 
narratifs qu’il développe. Je voudrais toutefois montrer, en parti-
culier grâce à Faulkner, que dans le récit carcéral les enjeux de la 
description ne sont pas moins riches que ceux de la narration. On 
peut décrire l’arrivée en prison, la cellule, la première nuit et le 
premier réveil, mais ensuite peu de choses s’offrent à la descrip-
tion, et c’est sans doute pourquoi le temps carcéral se lit d’abord 
en creux dans le vide relatif  de la description. 
Il était à peine jour, et la prison était pleine de bruit. On entendait 
ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer les verrous et les 
cadenas de fer, carillonner les trousseaux de clefs entrechoqués à 
la ceinture des geôliers, trembler les escaliers du haut en bas sous 
des pas précipités, et des voix s’appeler et se répondre des deux 
bouts des longs corridors […]. 
Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, 
étonné et attentif, j’écoutais.88 
 
Tout ce qui parvient au prisonnier n’est que « bruit » (indéterminé, 
au singulier, simple agrégat de sons indistincts) et « vacarme ». Le 
détenu n’a rien à balayer du regard et il peut seulement, comme 
on dit, tendre l’oreille. Il ne discerne que l’intonation des « voix » 
qui s’appellent et se répondent, pas ce qu’elles disent ni quels en 
sont les propriétaires ; quant aux grincements de portes, aux 
trousseaux qui carillonnent, etc., ils ne signifient rien d’autre que 
la prison elle-même, et seules leur fréquence et leur amplitude 
plus élevées qu’à l’accoutumée alertent notre condamné89. 
                                                 
88 V. Hugo, Le Dernier jour d’un condamné, op. cit., p. 62. 
89 Ibid., p. 63 : « C’est aujourd’hui qu’on ferre les forçats qui doivent partir 
demain pour Toulon. Voulez-vous voir, cela vous amusera » répond le geôlier 
au condamné qui l’interroge. 
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Ce n’est pas seulement l’isolement qui, en prison, modifie les 
règles habituelles de la description : c’est aussi le caractère tout à fait 
inhabituel des dimensions. Pour une « maison », comme l’appelle 
Hugo, elle est bien grande, mais les pièces en sont petites. C’est 
« un immense édifice à trois étages remplis de voisins qui ne se sont 
jamais vus », note-t-il encore90. L’incarcération engendre ainsi une 
alternance de resserrement et de dilatation de l’espace, qui perd 
toute mesure. Le changement brutal d’échelle produit ainsi des 
effets d’association incongrus dans l’imagination de Nat Turner ; la 
symbolique s’affole, et Nat se plaît soudain à envisager le destin 
comparé de ces deux créatures de Dieu, l’homme et la mouche : 
Quand [l’avocat] fut parti et que la porte se fut refermée je restai 
assis, sans bouger, empêtré dans mes chaînes. Le soleil de l’après-
midi baissait derrière la fenêtre et illuminait la cellule. Des 
mouches se posaient sur mon front, sur mes joues, sur mes lèvres 
et bourdonnaient en traçant d’imprévisibles et souples courbes 
d’un mur à l’autre. Dans cette lumière, des grains de poussière 
s’élevaient, retombaient en des myriades d’essaims et je com-
mençai à me demander si ces grains, si visibles à mon œil, étaient 
un obstacle au vol d’une mouche. Peut-être, pour ces mouches, 
ces grains de poussière étaient-ils des feuilles d’automne pas plus 
gênantes que les feuilles ne le sont pour un homme qui se pro-
mène dans les bois en octobre, et qu’une rafale subite fait tomber 
tout autour de lui d’un peuplier ou d’un sycomore, une averse 
inoffensive, étincelante, de flocons bruns et or tourbillonnants. 
Pendant longtemps je méditai sur la condition d’une mouche, 
n’écoutant que d’une oreille distraite le grondement, au pied de la 
prison, qui s’élevait et diminuait comme un tonnerre d’été, tout 
près et cependant lointain. [...] [Ne sont-elles pas] les suprêmes 
parias du bon Dieu, condamnées à bourdonner éternellement 
entre le ciel et l’oubli dans une pure agonie de mouvements 
dénués de sens, forcées par leur instinct à se nourrir de sueur, de 
vase et d’excréments, tourmentées éternellement par leur stupidité. 
[...] Sûrement alors ce serait la dernière des damnations : exister 
ainsi dans le monde des mouches, manger ainsi, sans volonté ni 
choix et à l’encontre de tout désir.91 
                                                 
90 V. Hugo, Choses vues, op. cit., p. 158. 
91 W. Styron, Les confessions de Nat Turner, Paris, Gallimard, 1969, pp. 39-40. 
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Même dans des conditions de détention moins draconiennes, 
comme à la prison d’El Sexto, les descriptions finissent par perdre 
le sens de la mesure, ou par se modeler sur la démesure même des 
lieux. C’est ce que montre une belle page d’Arguedas, qui évoque 
un détenu japonais de l’étage des clochards : 
Le Japonais explorait ses aisselles, fouillait de la main tout son 
corps et, comme à l’accoutumée, il a commencé à se débarrasser 
de ses poux. L’éclair de félicité qui avait illuminé son visage se 
dissipait ; il s’est mis en route avec la maladresse presque feinte 
qui caractérisait sa démarche [...]. 
Quelque part, oui, quelque part, le visage de ce Japonais, même 
assombri par la crasse, ressemblait au soleil immense qui se 
couchait sur la mer près de l’île de San Lorenzo. 
« Qu’est-ce qu’ils ont en commun ? Ou alors est-ce que je 
deviens fou ? » me demandais-je ? 
L’hiver, à Lima, les crépuscules ensoleillés sont très rares. Les 
hivers sont nuageux et funèbres et quand, tout à coup, le ciel se 
dégage, le soir, la lumière du crépuscule garde un peu de la 
tristesse humide du jour. Le soleil paraît à la fois immense et 
inerte ; on peut le regarder en face et c’est peut-être pour cela que 
les êtres tourmentés sont si profondément touchés par sa 
splendeur. Nous, on pouvait le contempler du haut du deuxième 
étage d’El Sexto ; on le regardait s’enfoncer près des rochers de 
l’île, qui s’assombrissaient. C’était un soleil sanglant et triste, qui 
dominait la lumière et qui suscitait des inquiétudes irrationnelles ; 
je le trouvais semblable au visage de ce Japonais qui traînait en 
souriant dans tous les coins de la prison.92 
 
Il ne faudrait pas retenir de cette comparaison, dont le 
narrateur lui-même admet ne pas maîtriser entièrement le sens 
(« est-ce que je deviens fou ? »), une transfiguration apollinienne 
du misérable prisonnier, mais au contraire une restriction de tout 
l’espace, y compris symbolique, à celui de la prison. Le soleil 
« immense et inerte » prend la teinte « sanglante et triste » de la 
prison ; sa « splendeur » n’élève pas, mais écrase et inquiète. 
 
Ainsi, loin de refermer le problème de la description, le 
contexte carcéral l’enrichit. J’examinerai pour finir un passage de 
                                                 
92 J. M. Arguedas, El Sexto, op. cit., p. 29. 
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Faulkner, en introduisant d’abord une remarque sur le statut des 
qualificatifs. Tout qualificatif  est susceptible de deux interpréta-
tions diamétralement opposées, selon qu’on considère qu’il restreint 
ou bien qu’il ouvre l’horizon de la chose qualifiée : en d’autres termes, 
on peut dire qu’un qualificatif  dit d’abord d’une chose tout ce 
qu’elle n’est pas (puisque selon la formule de Spinoza « toute 
détermination est négation »93), ou au contraire qu’il crée un espace 
de correspondances et de symboles en plaçant la chose qualifiée 
aux côtés de toutes les autres choses possédant la même qualité. Un 
qualificatif  peut ainsi revêtir un caractère définitif, restrictif, voire 
brutal : c’est souvent le cas chez Faulkner, dont les énumérations 
d’adjectifs ou d’adverbes semblent parfois autant de clous venant 
sertir l’identité d’un être ou figer une action. À l’inverse, il peut 
ouvrir sur un monde d’objets et d’évocations poétiques : une 
chose bleue est alors unie d’une certaine façon à l’ensemble des 
choses bleues. Les descriptions de la vie carcérale gagneraient à 
être lues en gardant à l’esprit cette dialectique entre les fonctions 
« d’ouverture » et de « clôture » des qualificatifs. En l’espèce, c’est 
ainsi qu’on peut lire la description du « second forçat » du Vieux 
père, dont la construction est d’une limpidité remarquable : 
 
Le second forçat était petit et gros. Il était presque blanc, n’ayant 
autant dire pas de poils. Il donnait l’impression de quelque chose 
qu’on aurait exposé à la lumière en retournant des troncs d’arbre 
pourris ou des planches, et lui aussi portait en lui-même (bien 
que ce ne fût pas dans les yeux, comme le premier forçat) un 
sentiment brûlant d’impuissance et d’indignation ; mais il n’en 
donnait pas d’indices et donc personne ne s’en doutait.94 
 
La première phrase est catégorique et fait l’économie de 
tout adverbe : ce « second » forçat est « petit et gros » ; pour le 
lecteur et pour l’éternité, il sera « petit et gros » ; il ne sera jamais 
le personnage principal, « le grand forçat », qui n’est désigné 
comme « le premier » que parce qu’il y a un « second ». Mais après 
                                                 
93 Spinoza, À Jelles, 2 juin 1674, Correspondance, Paris, Flammarion, 2010, p. 291. 
94 W. Faulkner, Si je t’oublie, Jérusalem, Paris, Gallimard, coll. « Du Monde entier », 
2001, p. 49. N. B. Le roman est construit sur l’alternance de deux histoires, Les 
Palmiers sauvages et Le Vieux père. 
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avoir introduit un troisième qualificatif, de caractère moins définitif  
cette fois puisqu’il est modalisé par un adverbe (« presque blanc »), 
la seconde phrase, marquée par une césure, ajoute une précision 
qui revêt une triple valeur : 
 
I. elle introduit, après le mot « presque », un nouvel élé-
ment d’appréciation (« n’ayant autant dire ») qui marque la présence 
du locuteur et affaiblit corrélativement la valeur de l’adjectif  ; 
 
II. elle provoque un inconfort immédiat chez le lecteur, 
qu’elle fait entrer dans une intimité triviale95, et qu’elle pousse à 
reprendre mentalement l’adjectif  « blanc », qui se trouve alors 
réinterprété et tiré du côté du blanchâtre et de toutes ses connota-
tions ; 
 
III. elle rend particulièrement fluide la transition avec la 
troisième phrase, dont la première partie constitue le développe-
ment thématique. L’auteur peut alors se contenter d’esquisser ou 
de suggérer une comparaison, par un « quelque chose » indéter-
miné qui suffit pourtant à nous faire passer de l’inconfort au 
dégoût : du qualificatif  « blanc » l’auteur nous a conduits en 
quelques mots à l’image du ver ou de l’insecte grouillant sous le 
tronc « pourri ». 
 
Le même roman montre a contrario que l’itinéraire mémo-
riel qui devrait structurer la narration n’a rien d’évident. Dans Les 
Palmiers sauvages, Harry Wilbourne aperçoit, depuis sa cellule, 
l’embouchure du fleuve et l’épave d’un navire de guerre « qui 
n’avait jamais été fini »96 (symbole sans doute de son amour pour 
Charlotte, dont la ruine aura précédé toute forme d’achèvement), 
et dont il rebaptise en imagination la cabine arrière97. Hormis les 
allées et venues des pêcheurs ou des habitants étendant et 
décrochant leur linge, et le vent dans les palmiers, rien ne fournit 
                                                 
95 Les philosophes se souviendront de l’embarras de Socrate dans le Parménide 
(130c) : y a-t-il une idée du poil ? 
96 W. Faulkner, Si je t’oublie, Jérusalem, op. cit., p. 327. 
97 Ibid., p. 336 : « Il apercevait à présent la lumière sur la coque en ciment, dans 
le hublot de poupe que depuis des semaines il appelait la cuisine, comme s’il 
demeurait là-bas ». 
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matière à récit ; et pourtant convoquer la mémoire n’ouvre pas 
non plus de voie vers le réel, car : 
Telle est la substance du souvenir – la sensation, la vue, l’odorat : 
les muscles avec lesquels nous voyons, entendons et sentons – 
pas l’intelligence, pas la pensée ; la mémoire n’existe pas : le 
cerveau ne reproduit que ce que les muscles cherchent en tâton-
nant, ni plus, ni moins, et la somme qui en résulte est d’ordinaire 
incorrecte et fausse et ne mérite que le nom de rêve.98 
 
La mémoire est trop loin de la réalité qui est, en l’espèce, 
celle de la douleur et de l’expiation. Éprouver dans sa chair 
l’enfermement à vie est pour Harry le seul moyen de garder vivant 
le souvenir de Charlotte et de leur faute (un adultère, un 
avortement clandestin et fatal) et d’achever le sens de cet amour 
dans le rappel perpétuel de la douleur. 
 
Le souvenir n’en était que la moitié, ce n’était pas assez […] parce 
que si le souvenir existe en dehors de la chair ce ne sera pas le 
souvenir parce qu’il ne saura pas ce dont il se souvient. […] 
– Oui, pensa-t-il. Entre le chagrin et le néant je choisis le 
chagrin.99 
 
Faulkner ne raconte pas le chagrin d’Harry. Il laisse le grand 
forçat s’exprimer pour lui et clore le livre d’une exclamation 
résignée, dont la trivialité est le rappel même de l’impuissance à 
dire : « Les femmes. Font chier ! »100  
 
6. LES ARCHIVES DE LA DOULEUR :  
WILLIAM FAULKNER 
 
Faulkner mériterait à lui seul un chapitre, et j’indiquerai briève-
ment les thèmes qu’il conviendrait sans doute d’approfondir. 
Dans une œuvre dont la force structurante vient pour beaucoup 
                                                 
98 W. Faulkner, Absalon, Absalon !, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 
2000, pp. 171-173. 
99 Si je t’oublie, Jérusalem, op. cit., p. 337. 
100 Ibid., p. 351. 
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de la dialectique entre crime, culpabilité et châtiment101, la prison 
n’est pas seulement le lieu occasionnel du châtiment ou de la 
damnation : elle marque la démesure de la justice, porte en elle 
l’histoire de la communauté qui punit, et exprime plus profondé-
ment encore la condition originaire de l’homme, faite de dénuement, 
de désarroi et de « scandale », terme récurrent du lexique 
faulknérien102. Toute l’œuvre de Faulkner constitue une évocation 
de « l’effondrement des rapports d’ordre général entre le moi et le 
monde », pour reprendre l’heureuse formule de Thomas Pavel103. 
La prison symbolise un tel effondrement des rapports au monde 
social, historique et métaphysique, et du rapport à soi de 
l’individu. 
 
Faulkner, aussi bien l’homme que le représentant du Sud 
profond, a ses idiosyncrasies, sur lesquelles il convient toutefois 
de ne pas insister au point de rendre inintelligible l’ambition 
universaliste de son œuvre. Sans doute fait-il partie des auteurs au 
sujet desquels on dira, comme Wittgenstein le disait de 
Shakespeare, qu’ « il faut l’accepter pour l’admirer »104. Certes les 
réflexions faulknériennes sur la justice sont toutes marquées, 
d’une façon ou d’une autre, par le péché originel de l’esclavage et 
de la destruction de la wilderness (la brousse originelle) : mais 
lorsqu’il évoque la condition des forçats, c’est la démesure de la 
justice des hommes en général qui est accusée. 
 
Aucun de ses camarades de captivité ne savait quel était son 
crime, ils savaient seulement qu’il avait été condamné à cent 
quatre-vingt-dix-neuf  ans de travaux forcés – cette durée de 
châtiment ou de contrainte inconcevable et impossible ayant en 
soi quelque chose de pervers et de fabuleux, indice que les 
raisons de sa captivité étaient telles que les hommes eux-mêmes 
qui l’avaient condamné, ces champions et piliers de la justice et 
de l’équité, s’étaient mués en cet instant-là en apôtres aveugles 
                                                 
101 Cf. K. Ladd, « Les histoires de crime de William Faulkner », in V. Liard, dir., 
Histoires de crime et société, Éditions universitaires de Dijon, 2011, pp. 247-255. 
102 Cf. Si je t’oublie, Jérusalem, pp. 49-50 ; L’Intrus, Paris, Gallimard, « Folio », 1973, 
p. 258 ; Absalon, Absalon !, p. 169, 199. 
103 Th. Pavel, La Pensée du roman, op. cit., p. 558 (l’auteur souligne). 
104 L. Wittgenstein, Remarques mêlées, Paris, GF-Flammarion, 1993, pp. 113 ; 159. 
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non seulement à la simple justice mais à toute décence humaine, 
en instruments aveugles non de l’équité mais de tout scandale et 
de toute vengeance sur terre, agissant d’un commun accord 
personnel et sauvage, juge avocat et jury, ainsi abrogeant la justice 
et peut-être même la loi.105 
 
Pourtant, dans leur triste condition, les forçats retrouvent 
une forme de sécurité paradoxale, celle du labeur et du péniten-
cier. Mais cette sécurité est soudain compromise par une crue aux 
proportions bibliques, qui jette le « grand forçat » dans une 
invraisemblable épopée aux côtés d’une femme enceinte dont il 
délivre l’enfant au sommet d’un monticule providentiel, et qui lui 
arrache un ironique cri de désespoir : « Je ne voulais qu’une chose 
au monde, me rendre »106. Le pénitencier est un havre : tandis que 
le forçat, libre, est exposé aux éléments et à la crudité de la 
grossesse et de la « chair femelle », Harry se trouve à l’abri du 
cyclone dans sa cellule, d’où il contemple, battus par les vents, les 
« palmiers sauvages » qu’ils furent, Charlotte et lui. Le « sujet » 
faulknérien est exposé, fragile : « Moi, tel un oiseau éperdu effaré 
prisonnier de la nuit qu’on regarderait se précipiter à toutes ailes 
contre la lampe nue et fatale »107. La prison protège d’un tel 
dénuement, mais pour mieux reconduire l’homme à la souffrance 
muette et au spectacle de sa propre impuissance. Pour le grand 
forçat, vouloir retourner en prison et accepter le caractère perpétuel-
lement fruste du langage par rapport à la réalité qu’il désigne sont 
une seule et même chose. L’incarcération donne ainsi la mesure de 
l’épreuve littéraire – s’affronter, pour ainsi dire de l’intérieur, aux 
limites du langage108, et dire et redire qu’on ne pourra jamais tout 
dire109.  
Sans en renouveler nécessairement les thèmes fondamen-
taux, la dernière partie de l’œuvre de Faulkner en réoriente pour 
                                                 
105 W. Faulkner, Si je t’oublie, Jérusalem, op. cit., p. 50. 
106   Ibid., p. 261. 
107 W. Faulkner, Absalon, Absalon !, op. cit., p. 167. 
108 Cf. Guetti, The Limits of metaphor. A study of Melville, Conrad and Faulkner, New 
York, Cornell university press, 1967. Wittgenstein note que « le langage n’est pas 
une cage » (Leçons et conversations, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1992, p. 158). 
109 Cf. J. Pothier. William Faulkner. Essayer de tout dire, Paris, Belin, 2003. 
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partie les ambitions : crime et châtiment ne sont plus seulement 
les catégories sous lesquelles sont compris les rapports de l’hom-
me au monde et à lui-même, mais ils remplissent aussi une 
fonction herméneutique dont l’objet est la société et l’histoire du 
Sud. La prison devient la forme concrétisée d’une métaphore, 
celle d’institutions coercitives, nées de la violence et devenues 
édifice. La prison contient à perpétuité la mémoire d’une ville ou 
d’un comté, dont les auteurs et les archivistes ne sont autres que 
les prisonniers eux-mêmes. 
 
Il se rappela que son oncle lui avait dit autrefois que ce n’était pas 
les palais de justice, pas même les églises, mais les prisons qui 
étaient les véritables archives de l’histoire d’un comté ou d’une 
commune, parce que non seulement étaient gravés sur leurs murs 
des initiales mystérieuses et oubliées, des mots et même des 
phrases de défi et d’invective, mais que les briques et les pierres 
elles-mêmes contiennent, non en solution, mais en suspension, 
intactes, immuables, puissantes, indestructibles, les angoisses, les 
hontes et les peines qui torturèrent et peut-être brisèrent des 
cœurs depuis longtemps devenus une anonyme poussière et 
tombés dans l’oubli.110 
 
La prison, plus ancienne que toute autre institution, est mé-
moire parce qu’elle ne cesse jamais d’être contemporaine et qu’elle 
contient une souffrance perpétuelle, qui, comme nous l’avons vu 
plus haut, est l’essence de ce qui dure dans la mémoire. Durer, 
c’est endurer, dans le lexique faulknérien111. La prison contient 
toute l’histoire dans un mouvement synchronique qui traverse et 
qui porte « le vaste poids de l’incroyable et éternel Était » – un 
Était qui ne se prononce pas comme le Fiat divin, une fois pour 
toutes, mais qui se dit et se répète toujours dans le présent, et qui en 
délivre ainsi le sens profond, la perpétuité, « puisque hier aujour-
d’hui et demain ne sont que Est : Indivisible : Unique »112, et que 
« demain soir n’est qu’une seule et longue lutte insomniaque avec 
les omissions et les regrets d’hier »113. Rarement, enfin, la pensée de 
                                                 
110 W. Faulkner, L’Intrus, op. cit., p. 67. 
111 « To indure » en anglais a un usage absolu (« durer ») et transitif (« supporter »). 
112 W. Faulkner, L’Intrus, op. cit., p. 244. 
113 Ibid., p. 246. 
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Faulkner aura été aussi précise, profonde et maîtrisée que dans la 
page qui suit : 
Ainsi, étant plus vieille que tout, [la prison] avait assisté à tout : 
mutations et changements et, en un sens, les avait consignés (en 
vérité, comme le disait Gavin Stevens, l’avocat de la ville et 
Cincinnatus amateur du comté, si on veut voir dans sa continuité 
ininterrompue – imbriquée même – l’histoire d’une agglomération, 
ce ne sont pas les registres des paroisses, les archives des tribunaux 
qu’il faudrait consulter, mais ce qu’il y a sous les différentes 
couches de plâtre, créosote et chaux qui recouvrent les murs de la 
prison, car ce n’est que dans cette incarcération forcée que l’hom-
me trouve assez de loisirs pour composer, dans les termes simples 
et grossiers de ses simples et grossiers appétits, les simples et 
grossiers résumés de son cœur simple et grossier) ; invisibles et 
incrustés non seulement sous la couche interne de créosote et de 
chaux appliquée annuellement à la salle commune et aux cellules, 
mais contre les murs extérieurs également, murs aveugles, à l’ori-
gine simples rondins aux interstices bouchés de glaise, puis briques 
symétriques ; non seulement les griffonnages illettrés, vers de 
mirliton répétés sans la moindre imagination, et les dessins sexuels 
sans perspective, presque préhistoriques, mais les images, le pano-
rama non seulement de la ville mais de ses jours, de ses années, 
jusqu’à ce que se fût écoulé plus d’un siècle, empli non seulement 
de ses changements et de ses mutations, passant de l’humble 
condition de relais au début, à celle de communauté, puis d’établis-
sement, puis de village, de ville enfin, mais ayant conservé aussi les 
formes et les mouvements, les gestes de passion, d’espoir, de 
travail, d’endurance des hommes, des femmes et des enfants au 
cours des générations successives bien après que les sujets qui 
inspirèrent les images eurent disparu, eurent été remplacés et 
remplacés encore ; ainsi, il arrive parfois que, seul dans la 
pénombre d’une chambre vide, on croit, hypnotisé sous le vaste 
poids de l’incroyable et éternel Était de l’homme, qu’en tournant 
légèrement la tête, on verra, du coin de l’œil, la courbe mouvante 
d’un membre, un reflet de crinoline, une manchette de dentelle, 
peut-être même un panache de cavalier – et, qui sait ? à condition 
du moins qu’on le désire avec assez d’intensité, le visage lui-même 
peut-être, trois siècles après son retour à la terre – les yeux, deux 
larmes gelées emplies d’arrogance, d’orgueil, de satiété, de connais-
sance et d’angoisse, de pressentiment de la mort, deux larmes qui 
disent non à la mort à travers douze générations, posant encore la 
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même question sans réponse possible trois siècles après que ce qui 
les avait reflétées avait appris que la réponse n’a aucune importance 
ou – mieux encore – avait oublié la question – dans les pro-
fondeurs insondables, aux ténèbres de rêve, d’un vieux miroir qui a 
regardé trop de choses et pendant trop longtemps.114 
Lire ces auteurs de tempérament conservateur, comme Faulkner 
et Cela, nous contraint d’accepter que les raisons de placer 
quelqu’un en prison ne sont pas toutes mauvaises, ou pas seulement 
mauvaises, ne serait-ce que parce que, pour certains personnages, 
il s’agit de l’aboutissement d’un désir d’échapper à soi, voire d’une 
volonté de damnation qui précède la condamnation elle-même. La 
condition de prisonnier met aussi en évidence le poids de la 
liberté dans une société ou un monde injustes, dans lesquels cette 
liberté n’est qu’un fardeau et pour ainsi dire un piège. Cela ironise 
sur la fatalité qui a sorti Pascal de prison une première fois (il est 
libéré pour bonne conduite au bout de trois ans pour le meurtre 
de l’amant de sa femme), parce que c’est cette libération qui le 
reconduira vers une autre sorte de prison, celle de sa famille, et le 
poussera au meurtre de sa mère qui lui vaudra le garrot115. Pascal, 
qui ne supporte plus la méchanceté de sa mère ni l’étroitesse du 
monde dans lequel nous vivons tous, confesse ainsi, dans un 
passage que n’aurait pas renié Faulkner : 
Je retournai l’idée du départ sur toutes ses faces ; je pensais à la 
Coruña, à Madrid ou, plus près, à [Badajoz] ; toujours est-il que, 
par lâcheté peut-être ou manque de décision, je différai la chose 
tant et tant que, lorsque je m’en allai, c’est mon corps lui-même, 
mes propres souvenirs, que j’aurais voulu fuir… La terre alors ne 
me suffit pas pour échapper à ma faute… La terre n’eut pas de 
longueur, ni de largeur suffisante pour étouffer la clameur de ma 
conscience… J’aurais voulu mettre alors de la terre entre mon 
ombre et moi, entre mon nom, mon passé et moi, entre ma peau 
et moi ; ce moi qui, dépourvu d’ombre, de passé, de nom et de 
peau, aurait été si peu de chose…116 
                                                 
114 W. Faulkner, Requiem pour une nonne, Acte III, Gallimard, 1957, pp. 231-234. 
115 C. J. Cela, La famille de Pascal Duarte, op. cit. pp. 148-150. 
116 Ibid., p. 168-169. 




PHILOSOPHER SUR LA LITTÉRATURE 
 
« Il est dommage que les philosophes ne parlent pas plus des 
romans qu’ils lisent », écrit Vincent Descombes117, qui use en 
passant d’une heureuse formule sur laquelle j’aimerais conclure ce 
parcours : « Philosopher sur la littérature »118. Lire en philosophe 
ne signifie pas s’efforcer de tirer d’une œuvre littéraire une 
philosophie, ce qui constituerait l’un des plus gros malentendus 
qu’on puisse commettre aussi bien sur la littérature que sur la 
philosophie. Mais cette remarque ne paraîtra banale que si on 
néglige le fait que la proposition de Descombes exprime une 
thèse plus lourde sur les rapports de la philosophie à la fiction, 
que l’idée simpliste selon laquelle le sens profond d’un roman 
consisterait en énoncés philosophiques, plus ou moins maîtrisés, 
cohérents et conscients d’eux-mêmes. « Philosopher sur » ne 
signifie pas seulement se saisir d’exemples destinés à illustrer un 
problème, selon la pratique courante et pleinement légitime de la 
classe de philosophie. « Philosopher sur » n’est pas non plus exer-
cer sa sagacité, comme on peut le faire en prenant prétexte d’une 
publicité ou d’un tract électoral. Au contraire, cela implique qu’il y 
ait, entre la réalité et la fiction, une substance comparable, et que 
l’expérience qui se donne à lire dans un roman ne soit pas d’un 
genre absolument différent de ce qui fait la substance même de la 
vie. Comme l’écrit Paul Valéry, « le roman voit les choses et les 
hommes exactement comme le regard ordinaire les voit »119. Le 
fait que la littérature romanesque soit si diverse dans sa façon, 
dans son contenu, dans son intensité et même dans sa qualité ne 
la rend que plus fidèle à la diversité même de l’expérience, qui 
nous contraint à un effort permanent pour distinguer l’important 
de l’accessoire, pour comprendre la vérité des apparences ou la 
                                                 
117 V. Descombes, Proust. Philosophie du roman, Paris, Minuit, 1987, p. 17. 
118 V. Descombes, « Grandeur de l’homme moyen », in S. Laugier, dir., Éthique, 
littérature et vie humaine, Paris, PUF, 2006, p. 291. 
119 P. Valéry, Mauvaises pensées et autres, Œuvres II, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 
1960, p. 802. 
 L ’ I R A S C i b l e  
 
214 
profondeur du superficiel. C’est la raison pour laquelle la litté-
rature carcérale ne témoigne pas seulement de la prison : elle nous 
aide et nous invite à la penser. 
 
